Pieni venäläistyttö vilkuilee ohi kävellessään keittiönpöydälle. Hänen äitinsä kauhoo valtavasta, kolmen litran purkista merilohenmätiä tarjoillessaan perheelleen iltapalaa. Mätipallukat kimaltelevat leivän päällä kuin jalokivet. Eletään tavallista arkipäivää 60–70-luvun Habarovskissa, Japaninmeren ja Amur-joen lähettyvillä.